BERITAALTERNATIF.COM – Saat aku sampai di rumah Nur Ilahi (31) di Desa Diha, Kecamatan Belo, Kabupaten Bima, aku menyampaikan salam, lalu melangkah pelan untuk membuka pintu. Aku melihatnya sedang berbaring di atas kasur yang disimpan di bagian kiri ruang tamu rumahnya. Aku melangkahkan kaki, kemudian menjabat tangannya dengan kuat.
Terus terang, aku tak begitu akrab dengannya. Tetapi komunikasi di media sosial yang intens membuatku merasa ada “pertalian hati” antara aku dengannya.
Di balik itu, pelan-pelan, setelah menyusun kepingan kenangan, ingatanku tiba-tiba bergerak jauh pada masa 16 tahun lalu (artikel ini ditulis pada Agustus 2021).
Aku meneruskan pendidikan ke Sekolah Menengah Pertama (SMP) Karya Ikhlas Desa Ncera, setelah setahun sebelumnya mengenyam pendidikan di SMPN 1 Belo. Di sekolah yang baru didirikan itulah aku bertemu dengan Nur Ilahi.
Sependek ingatanku, saat kami anak-anak desa tak begitu familiar dengan nama-nama negara di dunia, ia nyaris mampu menghafal semua negara beserta benderanya. Ingatannya yang kuat disertai dengan kecerdasannya menempatkan dia sebagai murid paling menonjol di kelas kami. Ia kemudian bertengger dalam jajaran “murid spesial” di angkatan kami.
Setelah lulus dari SMP Karya Ikhlas, komunikasi kami terputus. Tak ada lagi pertemuan dan silaturahmi yang menghubungkan kami. Setelah lulus SMA, teman-teman seangkatan kami acap mengadakan reuni. Dari foto-foto yang beredar di media sosial, aku melihat dia juga ikut meramaikan reuni tersebut. Karena berada di tanah rantau sejak lulus SMA pada tahun 2008 lalu, barangkali hanya aku yang jarang berkumpul dengan mereka.
Selama bertahun-tahun kemudian, pada 6 Agustus 2014, aku mendengarnya tertimpa musibah kecelakaan motor di Desa Soki, Kecamatan Belo, Kabupaten Bima, Provinsi Nusa Tenggara Barat.
Musababnya, Nur Ilahi berkisah, setelah magrib, ia hendak pergi ke rumah pacarnya di Desa Soki. Sesampai di desa tersebut, motor Beatnya yang tak memiliki lampu berpapasan dengan sebuah motor V-Ixion yang dikendarai dua orang. Motor itu juga tak disertai lampu depan. Di tengah gelapnya malam, kedua motor itu saling bertabrakan.
Nur Ilahi terlempar beberapa meter hingga masuk ke dalam parit. Para saksi mata yang melihatnya mengira ia telah meninggal dunia sehingga beberapa orang tergerak untuk mendatangi rumah orang tua Nur Ilahi untuk memberitahukan bahwa pemuda yang kala itu berusia 24 tahun tersebut telah berpulang ke hadirat Allah Swt.
Namun, setelah beberapa orang mengangkat dan menggerakkan tubuhnya, ternyata ia masih hidup. Lalu, dia dibawa ke Puskesmas Ngali. Tak lama setelah itu, ia dirujuk ke RSUD Kota Bima. Keadaannya tak kunjung membaik. Keluarganya kemudian memutuskan untuk mengobatinya di RSUD Provinsi NTB di Kota Mataram.
Selama sebulan, ia melewati masa-masa kritis. Tak sadarkan diri. Setelah dirawat di Mataram, dia dibawa kembali ke RSUD Kota Bima. Di rumah sakit itulah ia mulai siuman.
Dirawat di Rumah
Saat dirawat di rumahnya, ingatannya belum benar-benar pulih. Terkadang, Nur Ilahi belum dapat mengetahui dengan jelas tempat di mana ia dirawat. Dia juga tak mengenali dengan baik rumahnya.
Kecelakaan itu memang mengakibatkan bagian kiri tubuhnya tak berfungsi dengan baik. Kaki kirinya bisa digerakkan, namun tak dapat menopang tubuhnya untuk berjalan. Sementara tangan kirinya, tak berfungsi lagi. Jari-jarinya mengalami kekakuan. Tak dapat digerakkan. Selain itu, mata kanannya tak dapat dibuka.
Ia beserta keluarganya tidak menyerah. Selama di rumahnya, dia dirawat jalan. Pada Februari 2015, ia melakukan CT Scan di RSUP Sanglah Denpasar, Bali. “Berdasarkan analisa dokter di rumah sakit, keadaan aku sekarang ini gejala sisa dari kecelakaan itu. Istilah medisnya begitu,” kata Nur Ilahi.
Merujuk CT Scan di RSUD Provinsi NTB, bagian otaknya tak terganggu. Hanya ada benjolan kecil di otak kirinya. Namun, tak perlu dioperasi. Benjolan itu bisa dihilangkan dengan obat.
Sementara kaki dan tangannya tak pernah diperiksa. Dokter bilang, kedua anggota tubuhnya itu hanya mengalami kekakuan. Tak diketahui pula apakah terdapat saraf yang putus atau tidak. Rontgen yang dilakukannya hanya untuk tulang. Tulang-tulangnya pun tak terganggu.
Matanya juga pernah diperiksa berkali-kali. Pihak rumah sakit menyarankan agar matanya dioperasi. Namun, tindakan itu tak pernah diambil.
Keluarganya memutuskan untuk menghentikan pengobatan modern karena terkendala biaya. Ia pun mengikuti pengobatan alternatif. Nur Ilahi pernah dibawa ke sejumlah ahli pengobatan di Desa Sakuru, Kecamatan Monta; Desa Soki, Kecamatan Belo; hingga Dompu. Namun, tak ada perubahan yang berarti.
“Jadi, aku hentikan pengobatan alternatif. Sesekali ada sih yang nyuruh minum ini dan minum itu, tapi enggak pernah aku ikuti. Kalau pengobatan alternatif, aku hanya mau diobati langsung oleh orangnya. Itu pun orang yang dipilih. Istilahnya sudah terbukti kemampuannya,” jelas Nur Ilahi.
Perasaan yang Bercampur
Melewati hari-hari di rumah tanpa disertai gerakan yang berarti bukanlah hal yang mudah bagi Nur Ilahi. Ia yang dulu mampu bergerak, berjalan, hingga berlari tiba-tiba harus pasrah dengan melewati hari-harinya di rumah.
“Rasanya itu berat. Perasaan aku bercampur aduk. Kadang ada perasaan sedih sih saat enggak ada orang yang menemani duduk di rumah. Apalagi kalau mati lampu. Televisi dan handphone jadul ini enggak bisa berfungsi. Di situlah kadang muncul perasaan sedih. Jadi, harus menyemangati diri sendiri,” ujarnya.
Pada tahun kedua hingga ketiga setelah kecelakaan itu, karena terdorong rasa kecewa dan frustrasi, kadang-kadang dia berteriak sendiri, melempar handphone dan piring sehingga kaca lemari rumahnya pecah.
“Tahun 2017 itu mulai hilang rasa kecewa dan frustrasi. Enggak lagi berontak gitu. Kondisi aku juga mengalami perubahan. Dulu, kalau mau ke WC itu harus diangkat orang lain. Sekarang bisa sendiri karena WC-nya ada di rumah,” jelasnya.
Seiring berjalannya waktu, Nur Ilahi mulai pasrah dengan mendekatkan diri kepada Yang Maha Kuasa. Selain salat lima waktu, ia membekali diri dengan zikir. Setiap bulan puasa ia juga mengkhatamkan Alquran.
Di balik itu, ia berdoa dan bermunajat kepada Allah agar diberikan kesembuhan. Di dalam benaknya masih tersimpan keyakinan bahwa suatu saat nanti dia akan sembuh.
Nur Ilahi menyimpan keinginan untuk berobat. Namun, ia harus menunggu uluran tangan dari orang tua, saudara-saudara, dan orang-orang terdekatnya. Praktis, keluarganya hanya dapat menunaikan harapan tersebut setelah masa panen bawang tiba.
“Maklum, kita ini kan hanya petani bawang. Kadang ada hasilnya. Ya, lebih banyak gagalnya. Tapi akhir tahun ini ada niat dari keluarga agar aku berobat lagi. Aku pengen jalani pengobatan akupuntur,” ucapnya.
Ia tak menyangkal, proses pengobatannya lamban karena terkendala biaya. Nur Ilahi tidak juga menafikkan perlunya bantuan dari pemerintah pusat hingga pemerintah daerah.
“Harapannya dengan bantuan itu bisa sembuh. Mengingat umur juga kan masih muda. Bantuan seperti itu dibutuhkan karena kita ini masyarakat dengan ekonomi lemah,” katanya. (*)
Penulis: Ufqil Mubin
